阿丁玲中短篇作品姑娘 (第10/10页)

小二觉得她很可怜，又觉得自己很抱歉一样，好久都不很理会她了，只因她癖性怪，自己不好说话。小二抚慰的向她说：

    “不要紧，你放心，多躺躺吧！我明天会替你请个医生来看看。”

    她只凄然的一笑，又有声无力的回报了小二一个“呒…”

    到第三天，她父亲，阿毛老爹也来了。老人家依然很健壮的走了来，同亲家还没交换上三句话就到阿毛床面前了。阿毛把手递给他的，两人都哭了，都说不出一句话。相别还不到一年，而他以为很可以放心嫁出去的活泼女儿，是变到他一眼已认识不清的一个无生气的瘦弱女人了。他哽咽的说：

    “唉！…我害了你！现在我来接你，你跟我回去吧！呵，阿毛，同爸爸回去呵。”

    阿毛紧紧的抓着她父亲，眼泪乱流，想能同着父亲回去也好。然而最后她又摇头，说什么地力都一样，又说父亲难得来，她病还不知会好不会好，来了就多住几天，让她多看看他也好的。

    父亲很伤心的依着她的话暂时留下，不过，只住到第三天，他便发誓他宁肯死，他不愿住在这儿了，他受不了她那种沉默！他看她无声的流着泪，又找不到她的苦痛，问也问不出。于是他苦恼的忍着心回去了。

    医生来过一次，看不出什么病，开了一个药方也就去了。

    阿婆总说不出对于她的不满来。又疑心她向她父亲说了什么歹话去，所以他去时是现着那样不痛快的脸，又疑心小二也偏护了她，接连两个晚上都睡得非常迟。

    其实，只过得两夭，小二仍然不很留心了。夜晚，黑寂寂的，她不由不再想起许多事，因之，只望天快亮，听到点外边的闹声，把心事混过去就好。但夜又长，等着等着，她说不出那苦恼来，她很希望那庵里的彻夜的木鱼声会传来，那单调的声音不是很可以催她暂时睡一下吗？或是有点别的什么响声也好，好把她不定的心又引开一下去。

    五

    有一夜，当她刚刚想到一个人死去的事，而伤心起来，而长长的叹了气后，那声响，那凄侧的声响，又传来了。那是她从前有一夜听过的，就是她右邻的人所弹奏出的提琴声，那歌调在那弦上是发出那样高亢的，激昂的，又非常委婉凄侧的声音，阿毛又想哭了。她从前懂不了那音节的动人处，为什么会抓着一个人的心，使你不期然的随着它的悲楚而留出泪来，现在呢，她觉得那音调是正谐和于她的曼声的长叹。那末，在那音调里面所颤栗着的，是不是也正同于她的那颗无往而不伤的心呢？

    她怀疑得厉害，到底那对无忧的美夫妇，为什么要在这夜深奏出如许动人的哀音？她拚命挣起来，走到屋外，从玻璃窗望去，在明亮的电灯光底下，她把那女人望得清清白白的！那女人，她披着一件红的大衫，蓬乱着一头短发，手抱着一件东西，狂乱的摇摆着她半身。那声音便从那不知名的东西上所发出。忽然，那女人猛的又掷了那东西，只听见砰的一声，连女人也倒了下去。许久，许久，又都寂然。灯光从墙上反射出很明亮的光照到好远。

    阿毛很想跳到对面去，抱起那女人来哭。那女人曾和她谈过一次话的，是如何的和蔼近人呀！为什么她也会独自在夜深如此的悲苦？她不是也现得几多幸福的吗？

    阿毛在露水很重的夜里站了许久，心就盘旋在那间精致的，倒有一个美女人在地毡上的房子里，直到阿婆咳嗽，才又惊醒了她。她只得又勉强一步一步慢移回房去。她本只以为幸福是不久的，终必被死所骗去，现在她仿佛又以为根本就无所谓幸福了。幸福只在别人看去或羡慕或嫉妒，而自身是始终也不能尝着这甘味。这又是她刚从这个女人身上所发现的一条定理。她辗转思量了一夜，她觉得倒不如早死了好。

    六

    这夜过后的第二个夜晚，小二刚睡熟，便被他妻的转侧所扰醒。她揪着被角把身子弯成一团，不住的喘着气。小二也骇倒了，一摸她，满头浑是汗，身上也是的。而且刚当小二的手一触着她时，她从咬紧的牙关放出一声尖锐的叫。但小二再问她，她又默然了，且强制住那喘气。

    小二起身去把煤油灯点亮了。她两眼直瞪着，两手紧箍住肚子。小二再三的问是不是肚子痛，她才点了一下头，立即又大声的喊道：“放心！不要紧的！”

    一阵已比一阵厉害，脸色惨白得怕人，于是小二去敲前房的门：

    “大嫂，大嫂，请起来一下，阿毛病得很厉害了呢！”

    大嫂看见她时，直叫了起来，只喊：“怎么了，怎么了，你，阿毛？”

    大哥也走了来看，阿毛把被角咬着，手扳着床缘，直望着他们摇头，意思是说不要紧的样子。

    这时阿公阿婆都醒来了。阿毛也强制不住，时时大声的叫着。小二去替她抚摸，她猛然推开他的手去，并且叫道：“不用！不用！水！拿点水来！”

    小二捧过水去，她一下就吸干了。但更呻吟了起来。大哥断定吃了什么东西，问她，她还是乱摇着头。

    阿婆又嚷起来，说是好好的人，要吃什么东西来骇人，反威逼她说出。

    不久，她又平静下去，弱得一点力也没有，小二走拢去握着她，她又哭了，她嘶声的说：

    “原谅我吧！迟早我总得死，现在死了，免得长年躺着来折磨你。我不好的地方，你就忘掉了吧…”

    她又把眼光望到大嫂去，微笑的点着头，说：

    “谢谢你一切，阿毛死了，来生投报吧！”

    大嫂倒被她的样子弄得也哭泣起来，劝着她不要焦急，病总有天会好的。

    但猛的她又剧痛起来，她在板床上打着滚，口里叫着：“痛死我了！痛死我了！”

    小二用力的去抱她，扳着她问：

    “说呀！你吃了什么了？”

    她哑声的嘶喊着，又怪声的笑了起来，在垫被下抓出一大把火柴杆来抛出：

    “是的，我吃了！我吃了！我现在就会死去！我现在就会死去！”

    大哥拔上鞋就朝昭庆寺跑去赶医生。

    但等不了医生来时，她已在狂乱的翻滚中，又把自己毫无声息的掼在床上了，大张着口，朝上面呆望着。

    小二走上去：“阿毛！说，为什么你要寻短见？”

    “不为什么，就是懒得活，觉得早死了也好。”

    小二还想再去问，她作了一个手势，小二就停止了。这时从右邻又传出那动人的哀音。她咕噜着：“唉！什么事都从此完了！”

    小二再去看她，她已死了。在肚腹间还不住的起伏着。

    于是一片哭声号啕起来。同时，那提琴声就又慢慢低沉下去，且戛然便止住了。

    原载一九二八年七月《小说月报》