第九章 (第1/13页)

    第九章

    接下来，我们来谈谈传说中的杀人魔——都井睦雄的真面目。

    都井睦雄在大正六年（西元一九一七年）三月五日出生于冈山县苫田郡贝繁村的大字仓见这个地方。他的父亲振一郎生于明治十三年（西元一八八〇年）二月十六日，一边务农一边以烧炭为生，他的酒量非常好，但个性和品德并没有太大的问题，可说是个很温和的人。

    都井振一郎在日俄战争时从军，当时整个贝繁村出征的人数分别是：贝繁村六十二名、西贝繁村五十一名、东贝繁村三十七名、上贝繁村五十五名，听说当中有三十二名战死沙场。

    但是，振一郎却升了上等兵，幸运的从战场上归来。在大正二年（西元一九一三年）以相亲的方式，和同郡的小田君代结婚，当时振一郎的父亲已经过世，只剩下母亲伊根。

    睦雄的母亲君代于明治二十五年（西元一八九二年）八月二十四日出生，她是个性情急躁，动不动就生气的人，但是也没有太大的问题。她和丈夫两人都是苫田郡的人，她的父亲叫做小田宇作，在阿波村的大字于曾务农，她在十七岁时嫁入了都井家。

    都井家的土地规模算是中等农家，有一町三反⑦的农地，还有三反的林地。夫妇两人感情似乎也不错，他们一边照顾着婆婆伊根，一边认真的务农和烧炭，在当地算是过着中等以上的生活。不久之后，在大正三年（西元一九一四年）八月十四日他们生下了长女美佐于，大正六年（西元一九一七年）三月五日，长男睦雄就诞生了，睦雄生下来时是个非常瘦弱的孩子。

    译注⑦：町和反，均为土地面积的单位。一町约零点九九公顷，一反约为九点九一七四公亩。

    虽说他们过的生活是中等以上，那也只是和一般人比较而已。

    当时农家的饮食生活，和现在比起来，可说是非常匮乏。中等家庭的饮食大概就是以麦子三、稻米七的比例去调配，因为麦子会膨胀，所以煮出来的饭会让人以为麦子和稻米各放一半。

    愈是贫穷的家庭，放入麦子的比例就愈多，当然也有些家庭贫穷到只能吃麦子，有时可以混入一些季节性的农作物一起煮，像是马铃薯、茄子、豌豆、蚕豆、大豆等，但这些东西并不是常常能够吃到的。

    秋天小米收成后，为了不要浪费，将小米碾成粉，冲热水后搅拌，做成丸子来吃，当地称之为茶子。原则上，副食品都只能是田里的作物，当时认为，如果吃牛rou的话，会受到神明的惩罚，鱼也是只有在过年和祭祀的时候才能吃。所以，菜肴一定都是自己种的蔬菜，除此之外就是腌菜，每户人家也都会有一间专门腌渍食物的房间，在自己家里制作各种腌渍物。早餐大多是吃茶泡饭配腌菜，当时也没有人煮味噌汤。

    这样简单的饮食生活，却要从早到晚工作，有时甚至忙到深夜。营养不良，加上当时的医药又不发达，所以大正六年振一郎会病倒也不足为奇，他得了肺结核。虽然在此之前，他就觉得身体不舒服，但是生活贫困，再加上意识到自己是妻儿的生活支柱，就硬撑着工作。听说来为振一郎看诊的医生，从一开始就放弃了，因为他的病情已经非常严重。

    第二年十二月一日，都井振一郎因肺结核过世，享年只有三十九岁。这时的都井睦雄只有两岁，但因为他是长男，所以一町三反的农地和三反的林地都由他继承，母亲君代则是儿子的监护人。

    这一年，发生了一件引起世人瞩目的事件，也就是大正的米sao动，连日持续上扬的米价终于冲破了一公升五十钱七厘的关卡。感到生活陷入危机的主妇们，便站出来要求米降价，当时就是如此贫穷。sao动波及到全国各地，最后演变成需要军队出来镇压的地步。睦雄他们所住的贝繁村也受到影响，但是并没有酿成流血事件，只不过是由抗议代表对米店提出米降价、不要将米卖到别的地方这样平和的诉求，所以这个地区并没有人被判刑。

    睦雄的祖母伊根此时便怨叹：“米价上涨，我们这些农民虽然感到很高兴，但社会却变得如此动荡不安，这不等于是要杀死我们这些农民吗？真是可怕。”

    这一年的年底，睦雄的母亲君代便卧病在床了。次年，即大正八年（西元一九一九年）四月二十九日，她便过世了，享年只有二十八岁。她自己是说得了慢性支气管炎，但其实她也得了肺结核，可能是被她的丈夫传染的。这样一来，睦雄的监护人就变成了他的祖母伊根。

    睦雄的父母亲因为肺结核而早逝，让长大成人后的睦雄变得非常害怕。当时的结核病就是不治之症，如果病人被告知得了这个病，就等于被判了死刑；以一般人对这个病的了解，再加上当地人情特有的顽强保身意识，慢慢就演变成只要家里有人得这个病，就会被疏离的习俗。

    家里没有人工作的都井家，开始了祖孙三人的生活，生活贫穷自然不在话下。伊根慢慢将田地卖掉，只耕种一些小米，养活年幼的两个孙子。睦雄性格羞怯又容易生病，是个非常乖巧的孩子，和姊姊感情很好。他的姊姊美佐子事后说，记得从来没和睦雄吵过架。

    为了生活，祖母伊根孤军奋斗，虽然对两个孙子同样疼爱，但是一定会将地炉的上座让给睦雄坐。尽管睦雄年幼且又内向，但睦雄还是一家之主。有一次，美佐子开玩笑坐到上座去，伊根居然把她打到哭了，因为当时的这种习惯是一定要遵守的，并不是伊根的想法有问题。

    就这样，米价不断上涨，一公升已经暴涨到五十九钱，所以当地的小学校长们，便联名提出陈情书，要求增加百分之十的薪水。因为这个消息，伊根似乎对校长们感到非常失望，对她来说，校长是非常神圣的工作，必须忍受清贫的生活。然而他们现在却仗着自己的权位，做出这么庸俗的举动，这件事让伊根越来越厌恶学校。

    大正九年（西元一九一〇年）睦雄四岁时，伊根搬到了贝繁村大自小中原塔中，租了一间房子，一家三口在这里度过了三年。

    在大正十一年（西元一九二二年），睦雄六岁的那年夏天，一家人再次搬家，搬去了祖母伊根的故乡，也就是后来发生问题的西贝繁村大自行重字贝尾。因为伊根是这块土地出身的，所以很喜欢这里，也很熟门熟路，他们住的房子和田地是以五百圆的价格，将仓见山林处理后建造的，伊根打算在这里定居下来。

    十六年后，发生“都井睦雄事件”的这间屋子，据说外观虽然非常漂亮，但是很老旧，感觉好像已经荒废了。事件发生后，报告书上也写着屋内非常阴暗，如同文字的叙述，感觉阴气逼人，但一家人刚搬来的时候，屋子还算新，和其他