第03章 (第2/5页)

比任何人都需要观众，只是：他能够在那一刻把观众忽略掉，忘乎所以，如痴人那样脑中空空。我爸爸，他必须有人旁观才能进入无人之境。

    贺叔叔和我爸爸，带着他们不寻常的友情，进入了六十年代。一些时尚和口号，在悄悄地死，悄悄地生。

    记得贺叔叔的“小灶”吧？那个绿色碗橱纱的屏风。

    人们在食堂读着黑板上的菜谱，一面看我爸爸被厨房杂工叫进屏风内。食堂内吵闹得像火车站。贺叔叔同我爸爸的交谈一点声息也没有。一只食堂喂的猪在买饭的队伍里撞来撞去。人们常看见我爸爸张大嘴笑，兴奋得坐也坐不住，椅子在他屁股下前伏后仰，往往只有两条椅子腿支着地。有时他干脆不坐，绕着圆桌，绕着一块块往嘴里填馒头的贺叔叔踱步。有时他手里有一摞稿纸，人们猜那便是爸爸在帮贺叔叔润色的一部长篇小说。事实上，我爸爸是从头到尾在替贺叔叔写这部近百万字的作品。

    根据贺叔叔一叠笔记。

    注意另一个事实：没有贺叔叔救助，我爸爸此刻正在同其他右派们结伴挑粪上，填装炸药炸筑水坝的石头。好一点，或许正在土坯教室里教七岁到十六岁的一年级生。

    最强，是去个边城做文化馆干事，办小城中大户人家的红白喜事。

    我爸爸之所以还在这个凹字形红砖办公楼里领工资和粮票，还能在这个省城报刊上持一个令人耳熟的名声，你知道，是归功贺叔叔的。一天，贺叔叔说起想请个人帮他整理份小说初稿，我爸爸立刻就说：我来吧。在此话脱口时，我爸爸非常差窘，两个耳朵边沿充了血红得晶莹，是生怕他报德的急切让贺叔叔看破，再看小。

    此后，常在绿纱屏风后面，贺叔叔听我爸爸向他讲述小说的进展。

    我知道。从八岁到十一岁，我已知道我们家所有的事。我知道我爸爸在两个大书架建造的“书房”里，集中精力完成贺叔叔那部近百万字的著作。集中精力于护住我们拥有的这两间只需五元租金的房子。护住年幼早熟的我和他那书架搭起的自治区。一进人那里，就听见他裤带上金属环扣的击碰声，那是他在脱下外裤，只穿长内裤或短内裤坐在三尺长一尺宽的书案前。

    我十岁了。

    大饥荒。

    不，我不记得。我还不知道用什么字眼来形容饥饿。

    这个词在我们社会的进行时态中是不存在的，被涂抹了。

    饥饿的生理感觉被否认掉了。如同所有rou体的需求，对于其存在不给予认同和理会。我们的生活情景被预定，其中充满阳光和希望，充满非生理的幸福。因此。生理的痛苦，诸如饥饿便是没有名分的感受；它存在，我们却无法将它命名。同其他建立在相同理想的国家一样，饥饿的痛苦是正常现象，是必然，却又是每个人该去悄默承受的。

    理想主义从一开始就伴同着饥饿。

    三年的大饥荒是用别的字眼来取代的，比如：三年自然灾害。

    因此饥饿在我记忆中是别的一些概念，比如：朗读会。

    不知为什么，那么多诗人从饥饿中产生。那样的朗读会在大饥荒的三年中特别盛行。

    注意到了。但美国作家和诗人们的朗读会是同志式的沟通，战友式的相互支持。

    并不普遍。中国作家很少当众朗读他们未完成的作品。抑或完成的。

    也许他们认为作家更应该作为文字和语言活着。

    很多！让你不得不暗暗捉摸：诗歌和饥饿之间，是否有着必然联系。

    那些朗读会总伴有餐会。一张粉红色菲薄的餐券，凭它去领一份米饭，上面覆盖着黄豆rou丁。rou丁常常是豆腐干丁，据说营养是一样的。那是秋天的一个周末。我mama从下午就进入了朗读会(餐会)的氛围。她打开箱子，拨开一层层樟脑球，拿出裙子和旗袍。我们家没有能让她看见全身的镜子，她就站到凳子上，拿一件件衣服到脖子上对比颜色。

    爸爸从书房伸出头说：别穿紫红的，花鼓灯似的！

    我妈跳下凳子，换一件秋香色，又飞快站上凳子。

    我发现这天爸爸特别在意mama的打扮。连她往脸上扑粉，他都疑惑地瞪着眼。mama说，怎么这样婆婆mama呀，又不是你上台。我爸爸不吱声，看她手腕子一抖一抖，黄面色渐渐消失了。mama眼睛紧闭，微皱眉头，给粉呛得直要咳嗽，他看mama拿出铅笔，在舌尖上蘸了蘸，去勾画扑进粉里的眉毛。mama使劲睁开眼。使劲瞪着镜子，爸爸也帮她瞪着。我妈从镜子里看我爸一眼，说，你给老贺把生字标出来了吗？爸爸嗯一声。

    mama最后打开口红盖子。口红也是祖母留下的。我常常背着mama打开它。一旋开那子弹壳似的铜帽儿，一股油哈味就冒出来。红颜色也不新鲜，看去也哈了。陈旧的唇膏使mama微翘起嘴，喘息短促微弱了，像祖母。

    我们准备出门时。贺叔叔一迈腿从栅栏上跨进来，他目光躲开娟秀而古怪的mama，看着我说，这么漂亮啊！我知道他实际上是在说我mama。爸爸旱有准备，从风衣口袋里拿出一叠稿纸，递给贺叔叔说，先看一遍，字要是不熟，多念两遍。贺叔叔笑笑说：我的故事我还念不出来？

    爸爸说，有些字我怕你不认得，给你注了同音字。贺叔叔大声说，我那么笨？没吃过猪rou见过猪走吧？

    两人撇下mama和我，先走了，又一块停下脚，哈哈地笑。爸爸再次停下，独自笑，良久不往前走。

    男人和女人；花露水和雪花膏的气味；酱油气味，人人捧着一个大搪瓷盘子，持一柄搪瓷勺子，吃着酱色浓重的饭莱。

    近处是我mama。她一边细细地吃一边机警地四处望，想找个地方把她盘子里的东西倒进随身带来的饭盒里，带回去添加些蔬菜，又变成三人的一顿晚餐。

    远处是贺叔叔和爸爸，站在楼梯****淡。爸爸手里端一大盘食料，不曾动过几口；贺叔叔却空着手。他吃“小灶”rou丁是真的rou，不是滚上一层酱的发酸的豆腐干。

    一些人上来向贺叔叔躬躬身，握手。又一些人上来。