第十二节 (第3/3页)

家人吗？”

    “不认识，”彼得答道。“我们碰巧也在这里。”他介绍了玛莎。

    她问道“你不等仪式完吗？”

    这个老年人摇摇头说“有时候真是太惨了，不忍看下去。”

    “这么说，你认识这家人喽？”

    “老交情了。真是非常非常不幸的事情。”

    彼得点点头。似乎没有什么话好说了。

    纳切兹说道“星期二那天我没有机会说，麦克德莫特先生，可是我感谢你出了力。我是说你为我说了好话。”

    “不用谢，索尔。我认为不应该责怪你。”

    “想起来，这事也真奇怪。”这个老年人先看看玛莎，再看看彼得。他似乎不愿意离开。

    “什么事奇怪？”彼得问道。“这一切。这个车祸。”纳切兹指指送丧行列走去的那个方向。“这件事一定发生在我星期一晚上遇到那个麻烦之前不久。想一想，当你和我说话时？”

    “是呀，”彼得说。他不想叙述他后来在出事地点亲眼目睹到的情况。“我想问一下，麦克德莫特先生——对于公爵夫妇这件事，还听到了什么没有？”

    “什么也没有。”

    彼得觉得纳切兹，象他自己一样，讲些葬礼以外的事，心里就感到宽慰一些。

    这个侍者沉思地说“我在事后想得很多。好象他们是故意找岔子似的。真是莫明其妙，至今还想不通。”

    彼得记得纳切兹在星期一晚上说过跟这个差不多一样的话。他想起了侍者当时的原话。纳切兹提到克罗伊敦公爵夫人。她轻轻拉了我的手臂。要不是我对他们比较了解的话，我可以说这是故意的。后来彼得也有这样一个笼统的印象：公爵夫人想把这件事弄得人人皆知。她说过些什么话呢？说什么他们在房间里度过一个宁静的晚上，然后在附近马路散散步。她说他们刚刚回来。彼得回忆起当时他就怀疑，她为什么要强调这一点。

    后来克罗伊敦公爵叽哩咕噜地说什么他把香烟忘在汽车里，而公爵夫人怒气冲冲地把他顶了回去。

    公爵把他的香烟忘在汽车里了。

    可是，如果克罗伊敦夫妇是一直呆在房间里，然后只是在附近马路散散步？

    当然，香烟也有可能是在这一天早些时候忘在汽车里的。

    彼得总觉得事情并不是这样。

    彼得想得出了神，竟忘了身旁的两个人。

    为什么克罗伊敦夫妇要隐瞒他们在星期一晚上用过他们的汽车？为什么要装作——显然是假装——他们一晚上都在饭店里没有出去？抱怨番茄洋葱虾仁泼在身上，是不是一个预谋的诡计——有意识地想连累纳切兹，再连累彼得——目的是要证明他们这一套不是假的？要不是公爵进来插了一句话，惹恼了公爵夫人，彼得是会相信她的话的。

    为什么要隐瞒他们用过自己的汽车呢？

    纳切兹刚才说过：这事也真奇怪？这个车祸？一定发生在我遇到那个麻烦之前不久。

    克罗伊敦夫妇的汽车是杰格尔牌。

    奥格尔维。

    他忽然记起来昨天晚上杰格尔汽车从车库里开出来。当它在明亮处稍停片刻时，看上去好象有些异样。他想起来自己是注意到的。可是，是什么呢？他毛骨悚然地想起来了：是那个挡泥板和前灯，两样东西都撞坏了。几天以来，警察局通告里提出的要点第一次对上了号。

    “彼得，”玛莎说“你的脸色怎么突然这样难看。”

    他几乎没有听见。

    一定得离开这里，到一个清静的地方去，他可以思考。他必须仔仔细细地，合情合理地，不慌不忙地思考。最要紧的是决不能匆匆地作出带有主观成见的结论。

    存在着一些疑点。从表面上看，它们似乎互相关连的。但是对这些疑点必须考虑，再考虑，分析，再分析。也许会全部推翻。

    这个设想是不现实的。简直是不可思议的幻想。可是？

    好象从远处传来一样，他听到玛莎的声音。“彼得！怎么啦？出了什么事啦？”

    索尔·纳切兹也奇怪地瞧着他。

    “玛莎，”彼得说“我现在不能告诉你。可是我一定得走了。”

    “上哪儿去？”

    “回饭店去。对不起。我以后会说明的。”

    她失望地说“我本来打算我们一起去吃点心的。”

    “请相信我！事情很重要。”

    “你一定要走的话，我开车送你去。”

    “不必了。”要是和玛莎同坐一辆车，那免不了要交谈，解释。“对不起，我以后会给你打电话。”

    他们站在那里，迷惑不解地目送他离去。

    他走到外面贝辛街上，雇了一辆出租汽车。他告诉玛莎他要回饭店去，可现在改变了主意，他把自己的公寓地址告诉了司机。

    那里会更安静些。

    去思考，去决定他应该怎么办。

    当彼得·麦克德莫特思考得出结论时，已经近傍晚了。

    他自言自语道：当你思考某事达二十次，三十次，四十次；当你每次得出的结论全都一样；当问题就是你现在所面临的那种问题；在这种情况下，你自己的责任是不容推卸的。

    自一个半小时前离开玛莎以来，他一直呆在自己的公寓里。他强制自己——万万不可激动和急躁——要理智地，仔细地，冷静地去思考问题。他对星期一晚上以来发生的一系列事情逐个作了回顾。对一件一件事情也好，把所有这些事件串在一起也好，他都作了不同的解释。他发现，除了今天下午突然得出的那个可怕的结论，没有一种解释是站得住脚的或符合情理的。

    现在思考完了。必须作出决定。

    他打算把自己所知和推测的一切向沃伦·特伦特报告。然而他打消了这个主意，认为这是懦怯的表现，是逃避自己的责任。不管要做些什么，他一定要单独去做。

    对事情下一步如何对付，他感到胸有成竹。他迅速地换下浅色衣服，穿上一套深色的衣服。他离开公寓，叫了一辆出租汽车，驶过几条马路就到了饭店。

    他穿过门厅，一路上向别人点头致意，走进了正面夹层自己的办公室。弗洛拉已经下班走了。他的办公桌上放着一大堆信件，他看也不看。在寂静无声的办公室里，他静坐了一会，考虑应该干些什么。然后，他拎起电话听筒等待外线，拨了市警察局的号码。